SONETOS




A Fesis Cancio

EN medio de la nothe el mar sin suefio
cuenta peces y eétrellas desvelado;
en medio de la nothe el mar cansado,

como un perro olvidado por su duefio.

La ola se frunce en numeroso empeiio,
algas condecorindole el costado,
y el mar dentro del mar ha naufragado

igual que un rio frigil y pequeno.

Lluvia de Dios sirviera de semilla
a su arboleda azul y su cadena
cuando el mar se inventaba aquella orilla.

Una postura suya busca el centro;
desertor inconforme de la arena,

el mar tiene un dolor de tierra adentro.




ME busco por el tiempo que he perdido
y en las hojas de ayer del calendario,
pero no encuentro al alma por mi almario

ni ra§tro de aquel viejo conocido.

El que yo fui, jpor dénde se habri ido?
Quiero saber de mi. Es necesario
conocer a quien trato en eéte diario,

escribir las memorias de mi olvido.

La aventura pequedia de ese barco
que hace su travesfa por un harco
sabiendo que a babor nadie contefta.

Bebiendo eftoy mi vino y mi pregunta.
Penas y dudas. Todo se me junta.

Y Dios da la callada por respuesta.




TENGO un niiio olvidado en la memoria
antiguamente joven como un rio,

regresa de un remoto tiempo mio

tan lejano y azul como la gloria.

Inconcretas noticias de mi historia
me trac hasta la puerta un viento frio;
volviendo e§tidn vilanos de otro estio

y agua pasada muévese en la noria.

El porvenir de ayer es ya recuerdo
p y Yy
y el nifio nunca sabe dénde empicza

el dia de mafiana cada dia.

Nifio que se perdiéd como me pierdo,
pensando que no es buena mi trifteza

y no vale la pena mi alegrfa.

De Manera de silencio 1955



Y O los llevaba dentro. Los tenia
sobre mi corazdén, como un emblema.
Cojo el recuerdo aqui, por donde quema,

por donde la esperanza mids se enfria.

EStoy mds agujero cada dia,
mas desierto y més loco con mi tema;
ellos me dan su luz como un sistema

apagado que alumbra todavia.

Se me ha quedado huérfana la mano,
por la mitad el vaso de mi vino,

sin lluvia mi terreno de secano.

Dan ganas de dejar todo por irse
a buscarlos. Conozco ya el camino:

se va por el atajo de morirse.



LA tierra apaciguando minerales

—el subsuelo anda siempre amotinado—
pone la geologfa al otro lado

del monte y de las dguilas caudales.

Mientras el mar lejano hace sediales
—el mar teme morir un dia ahogado—
todo el campo se queda al descampado,

al nivel mismo de los litorales.

Y yo por medio. Dindome motivo.
Queriendo adivinar lo que se esconde.

Viviendo, pero mis muerto que vivo.

(Por el sitio mds roto de mi vida,
aproximadamente no sé dénde,

escucho una campana sumergida.)

De El embarcadero 1958



(Rincén de la Victoria)

VINE a la mar dudando si estaria
donde yo la dejé: junto a la raya
donde la espuma eventual acalla

su antigua discusién con la bahia.

Llegué a la mar. Estaba todavia.
Ella lo mismo y yo di§tinto. Vaya
una cosa por otra y, por la playa,
vayan las dos en busca de aquel dia.

Vine a la mar y me encontré en la arena
—nifio llevando cubos a la pena

y palas a la orilla del verano—.

Me hice a la mar, eftando heho al recuerdo,
por perderme otra vez como me pierdo
junto al que fui, cogidos de la mano.

Dc Plaza Mayor 1961



NADIE avisé. Mds tarde o mis temprano
se supusieron que lo aprenderia.
Nadie me dijo: riega a la alegria,

los muertos son terreno de secano.

Todo lo que me importa est4 lejano.
Si yo hubiera sabido a qué venia

os juro que vivir —yo qué sabfa—
no me hubiera ganado por la mano.

Me dijeron vivir a quemarropa:
siglo XX —acordaron—, en Europa,
en Milaga, en enero y en Manolo.

Todo lo dispusieron: hambre y guerra, |
Espana dura, nothe y dia, tierra

y mares... luego me dejaron solo.



DETRAS del bien urdido parapeto
de musculos, tejidos y alegria;
tras la provisional cristaleria

de las venas, reside, hondo, el secreto.

iQué vocacién de muerto en mi esqueleto!
En el clithé de la radiografia
he vito al que seré —quién sabe ¢l dia—

el dia en el que Dios me ponga el veto.

Me vive en la extensién roja y espesa
un vertical difunto ensimismado,
un huésped mineral de la ternura.

No es que me importe, pero qué sorpresa
que me flote en la sangre un ahogado,
que esté de pie y que tenga mi eStatura.

De Ciudad de entonces

1962

A Salvador Fiménez
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